Dès les premières notes, une intimité. La main rejoint la bouche et la cache. Dans ce geste hérité de la grand-mère maternelle. Pour cacher le tremblement. Des lèvres. La sonate est jouée et rejouée. Plus tard seulement, le nom de l’auteur est prononcé. Scarlatti. Une émotion lointaine. Joie du souvenir. Et mélancolie de la mélodie connue. C’étaient tes doigts sur le clavier. Je ne pensais pas que plus de vingt ans après le souvenir de toi reviendrait par l’ouïe. Plus la tristesse ni la colère. Loren, je ne t’en veux plus. Reste ce motif que mon oreille connaît... encore.... Ce deuil est fait. Il est plus léger que d’autres.